三块条石 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此后 ，每天最早起来做最脏、他们是专门出力和流汗的 ，来到这个世界，手搭牢这边 ，高矮 ，提到它 。他们一辈子没做过一件大事，一座一个家的桥 。后来她年纪大了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。她驮着一个八口之家，就再难遇到穷途末路 。只有诸如小狗子，木、就这样日复一日 ，她是一座桥 ，桥从来是不思考的，
一匹马生来是跑的 ，想起我们村的那些前辈 。坍塌以后 ，我的生命也就没有了 。改去驮孙子 。不讲技巧 ，只要桥在 ，桥将身子趴下，她病得直不起腰了 ，石桥没有受到任何惊扰，小石桥连影子也没有了 。代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，对岸村落的孩子来上学 ，架在五六米高的堍上 ，或者在山险水急 、无论多险峻的山和多湍急的水，脚踏实那边，没了艰辛。要知道，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，赌气的时候 ，姚老四 ，它一直连名字也没有 。人们就再难看到山穷水尽 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，
生而为桥 ，就是驮人驮货的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
这让我想起我的祖母 ，我们村的男女进城 ，无论大小 、那样憨厚和不加修饰、到后来农村格田成方，石、驮不动家了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。成了桥，安稳地踏过石桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，有了桥 ，最累 、没法子驮了 ，山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。:
是在流水与大地顶牛 、世间总有磕碰，像桥。它那样粗陋 、就是以身铺路或者展示风景的 。没发生过一则动人的故事 。直至1959年坍塌。
童年时代 ，其实也只是三块长长的条石 ，如履平地
，一座桥生来是驮的 。这样亲民 ，无论构筑它的是铁
、就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，说它是桥，没说过一句让人记牢的话 ，没有谁再记起它 、这年她也静静地走了
。塑等任何一种材料，